كان قدير فتىً صادقًا طيب القلب، دائم الابتسام. كل صباح، كان يرتدي مئزره وسترتَه، ويغادر المنزل متوجهًا إلى عمله، ويصل إلى تشوملكجي، مُلقيًا التحية على أصحاب المتاجر الذين يعرفهم في طريقه. كان يضع صندوقه الخشبي المزخرف، المرصع بالصدف، والذي ورثه عن والده، ويجلس على مقعده، منتظرًا أول زبون لتنظيف حذائه. تحت شجرة الدلب، كانت الصناديق مُرتبة حسب الأقدمية. كان قدير قد ترقى بضع مراتب في العام الماضي. في ذلك الصباح، بدأ يومه بالطريقة نفسها. أول الواصلين، كما في معظم الصباحات، كان الرقيب صالح. انطلق قدير إلى العمل فورًا. أخذ الأطباق التي قصها من كرتون علب السجائر، الجاهزة لتنظيف الجوارب، وبدأ يمارس مهنته. أخيرًا، وبعد أن لمع الأحذية جيدًا بقطعة قماش التلميع، لم يُفوّت فرصة إظهار فخره بعمله. ربّت الرقيب صالح على رأسه أولاً، ثم أعطته بعض النقود الإضافية. شعر قدير بالحرج. شكرها، لكنه لم يستطع رفع رأسه عن الأرض.

عام 1976 هو عام تأسيس لغة الذاكرة. مقالات العمود المحوري؛ تاريخ تأسيس الجذر Trabzonspor .

تاريخ المدينة ، تاريخ طرابزون .

هكذا كانت طبيعة قدير. فمنذ وفاة والده، أُلقيت على عاتقه مسؤولية إعالة الأسرة، وكان يكافح من أجل العمل ومواصلة دراسته مع ساعات نوم قليلة فقط. تقبّل هذه الحياة الصعبة كما هي ولم يعد يطمح إلى المزيد. حتى في هذه السن المبكرة... في صباح أيام الأسبوع، قبل المدرسة، كان يلمع أحذية الجيران، وفي عطلات نهاية الأسبوع، كان يغادر المنزل قبل شروق الشمس لجمع الخردة المعدنية، ثم يقضي يومه في بيع الخبز الذي يشتريه من مخبز الحي. وإذا سنحت له الفرصة، كان يلعب كرة القدم مع أصدقائه من الحي.

كانت كرة القدم شغف قدير الأكبر. كرة القدم وفريق Trabzonspor. بعد سنوات من الكفاح الشاق في الدرجات الأدنى، صعد Trabzonspor إلى الدرجة الأولى في الموسم الماضي. والآن، في موسم 1975-1976، قلبوا موازين الدوري رأسًا على عقب. سادت المدينة حالة من الحماس الشديد. الصحف، التي كانت لسنوات طويلة تعج بأخبار بطولات فرق إسطنبول، بدأت تتحدث عن إمكانية فوز نادٍ صغير من الأناضول بالبطولة. كان هذا شيئًا لم يكن قدير ولا غيره يحلمون به حتى ذلك الحين. فريق كرة قدم من هذه المدينة الساحلية، من هذه الزاوية النائية من البلاد، يتحدى تلك الأندية الكبيرة المجيدة؟ كان الأمر لا يُصدق. لكن طرابزون كانت المدينة التي يتحول فيها المستحيل إلى حقيقة، مدينة العزيمة والإيمان. كان عام 1976 عامًا حافلًا بالأحداث في طرابزون.

كانت الساعة قد بلغت الثانية عشرة ظهراً عندما جمع قدير علبة ألوانه ونهض. كان متأخراً عن المدرسة، لكنه لم يكن ينوي الذهاب إليها اليوم على أي حال. ترك علبته عند دكان الخياط علي، وأسرع إلى المخبز. تفاجأ الخباز برؤية قدير عند بابه في وقت الدوام المدرسي، لكنه لم ينطق بكلمة.

كان قدير بحاجة إلى مال إضافي لأن لديه مباراة بعد يومين. كان يستضيف فنربخشة على ملعب Trabzonspor Avni Aker. كانت تُعتبر مباراة حاسمة ستُحدد بطل البطولة. كان الجميع في المدينة يتحدثون عنها. أراد قدير أن يكون في الملعب أيضًا. لكنه تجاوز السن القانونية لطلب الإذن من كبار السن لدخول الملعب معه، لذا لم يستطع المخاطرة. كان عليه أن يكسب بضع ليرات إضافية بأي طريقة ثم يُقنع والدته. بذراعيه النحيلتين لكن القويتين، حمل قدير الخبز الممتلئ وانطلق نحو ساحة تشوملكجي.

لعدة أيام، ظل يُعيد المباراة في ذهنه من البداية إلى النهاية، وفي كل مرة كان يفوز فيها Trabzonspor. لا شك أنها كانت مباراة حاسمة. حتى أن Trabzonspor تغلب على فنربخشة في مباراة ودية قبل بداية الموسم، لكن الصحف أشارت إلى أن هذا الفوز لا يُعدّ معيارًا يُحتذى به في الدوري التركي. مع ذلك، بدأ Trabzonspor الموسم بقوة، متغلبًا على غلطة سراي 2-1 خارج أرضه في الأسبوع الأول بأهداف من حسين ومحمد جميل. دفعت الانتصارات اللاحقة Trabzonspor إلى الصدارة، لكن الهزيمة أمام ألتاي في الأسبوع السابع أدت إلى فقدانهم الصدارة لصالح فنربخشة. في الفترة التي تلت ذلك، وسّع فنربخشة الفارق، وسعى Trabzonspor جاهدًا للحاق به. رغم أن محللي كرة القدم زعموا أن Trabzonspor لن يتمكن من الحفاظ على هذا الأداء حتى نهاية الموسم، وأنه لن يمتلك القدرة البدنية الكافية للصمود حتى نهاية الدوري، إلا أن Trabzonspor أثبت خطأهم ولم يتخلَّ عن هدفه في الفوز بالبطولة حتى مباراة فنربخشة، التي كان من المقرر إقامتها قبل سبعة أسابيع من نهاية الدوري. وبالفعل، حان ذلك اليوم. سيواجه Trabzonspor فريق فنربخشة يوم الأحد 4 أبريل. ولم يكن أمام قدير خيار سوى الذهاب إلى تلك المباراة.

وصل إلى الساحة. لم يكن يتوقع مبيعات كثيرة في هذا الوقت، لكن كلما زادت مبيعاته، زاد شعوره بالراحة. تجوّل بين المحلات، يُلقي التحية على الناس ويسأل إن كان أحد يرغب في شراء السميت (خبز تركي). اقترب من أبواب الحافلات الصغيرة المتجهة إلى الأحياء، محاولًا إثارة شهية الركاب برائحة السميت. بحلول المساء، لم يتمكن إلا من بيع عدد قليل من السميت. بعد إعطاء المخبز نصيبه... لا. كان ذلك مستحيلاً؛ لم يكن كافيًا. سيتعين عليه تأجيل عمله إلى الصباح.

استيقظ مع شروق الشمس. ارتدى ملابس دافئة. كان ينوي جمع ما يجده من خردة معدنية ونحاسية ليبيعها، ثم يقف في طابور التذاكر قبل المساء. في الليلة السابقة، تمكن من الحصول على إذن من والدته للذهاب إلى المباراة. خوفًا من أن تغير رأيها، غادر المنزل بهدوء حتى لا يوقظها. صعد المنحدر المؤدي إلى مقبرة سولوكلو. وصل إلى كراج حيالي في لحظة. قطع غيار سيارات، رؤوس مصابيح كهربائية، خردة معدنية... كان يشتري أي شيء يمكن أن يجلب له المال. زار ورش الإصلاح، وساحات الخردة، والمنطقة المحيطة بمحطة الحافلات. بحلول الظهر، كان قد حزم حقائبه ووصل إلى متجر تارلا مظفر. ربح 11 ليرة بالضبط من المبيعات. أكثر من كافٍ. بالمال المتبقي من التذاكر، سيذهب أولًا إلى السينما ثم يشرب مشروبًا غازيًا. في غمرة فرحه، نسي تعبه. ذهب إلى سوق السمك. تفقد الأفلام في سينما ملك. كان هناك فيلم قتالي آخر مليء بالإثارة. اشترى تذكرته ومشروبه الغازي على الفور، وجلس في المقاعد العنابية اللون في قاعة السينما الخانقة ذات الرائحة النفاذة. شاهد الفيلم بفضول شديد، لكن المباراة كانت لا تزال تشغل باله. لم نكن لنتأخر أكثر من اللازم. كان علينا التنسيق مع أصدقائنا، والانضمام إلى عدة طوابير مختلفة، وتجاوز الطابور الذي يتحرك أسرع. تساءلتُ من سيسجل الأهداف اليوم؟

توجه مباشرةً إلى شباك التذاكر فور خروجه من السينما. كان الطابور قد بدأ يطول. سيستمر هذا الانتظار حتى الصباح. كان الجو باردًا. لحسن الحظ، كان يرتدي ملابس دافئة. بدأ الانتظار. ومع مرور الساعات، ازداد الطقس قسوة. أُشعلت نيران صغيرة في أماكن متفرقة. كان يذهب إلى النار بين الحين والآخر، ثم يعود إلى مكانه. تمنى لو كان والده معه. قبل بضع سنوات، عندما كان فريق Trabzonspor لا يزال في الدرجات الأدنى، اعتادا الذهاب إلى المباريات معًا. عندما كان والده على قيد الحياة... عندما لم تكن الحياة بهذه الصعوبة... وعندما كان قدير لا يزال طفلًا...

أشرق الصباح. كان محظوظًا. كان في الداخل. كانت أبواب الملعب مغلقة بالفعل للمباراة، التي كان من المقرر أن تبدأ في الرابعة مساءً. كان الملعب مكتظًا. حتى شرفات المنازل المحيطة والتلال العالية كانت مليئة بالناس. كان قدير متعبًا لكنه سعيد. لم يكن يدرك بالتأكيد أنه يشهد لحظة تاريخية، لكنه شعر بأنه على وشك سعادة لا حدود لها. ربما يفتح اليوم باب العودة إلى البطولة. بعد ذلك، لم يتبق سوى خطوات قليلة. وبعد خطوات قليلة، سيتغير عهد. استقبل المشجعون لاعبي فنربخشة في المطار بنعوش صفراء وزرقاء. كان ذلك النعش نعش الاحتكار الذي دام سنوات في عالم كرة القدم، واليوم ربما سيدقون فيه المسمار الأقوى.

وهذا ما حدث بالفعل. فاز فريق Trabzonspor على فنربخشة بنتيجة 1-0. تقدموا في النتيجة وهم مصممون على الحفاظ على تقدمهم.

عندما غادر قدير الملعب، شعر وكأنه شخص آخر. لقد تغير. بدا أقوى. شعر وكأن لا صعوبة تستطيع كسره. لا عقبة تستطيع إيقافه. كان أقوى، وأكثر قدرة. نعم، لقد تغير ببساطة. لقد حقق Trabzonspor هذا. لقد جعله Trabzonspor ينمو...

سار وهو يحلم بيوم البطولة. هل ستكون المباراة خارج أرضه أم في طرابزون؟ سيضطر لتوفير المال لشراء التذاكر مجدداً. هذه المرة، قرر ادخار المال مسبقاً. كان على وشك الوصول إلى المنزل. سيركض قريباً إلى والدته ويخبرها بكل التفاصيل. كيف كان حسين في مواجهة مباشرة مع حارس المرمى، وكيف سكنت الكرة الشباك من زاوية ضيقة، وكيف عانق الغريب الذي كان بجانبه فرحاً. لو استطاع فقط الوصول إلى المنزل، لأخبرها بكل شيء دون تردد.

لم يصل قدير إلى منزله. سقط مغشياً عليه على بُعد بضعة شوارع. هرع الناس إليه. لم يفهم أحد ما حدث. نُقل على الفور إلى المستشفى، حيث شُخِّصت حالته بنزيف دماغي. لم يفتح قدير عينيه مجدداً. توقف قلبه بعد يومين من مباراة فنربخشة.

تُوِّج فريق Trabzonspor بطلاً في ذلك العام. ولا شك أن قدير شاهد هذه البطولة من أفضل مكان، دون تذكرة، ودون طوابير، ودون أي عناء.

في عام 1976، فاض البحر الأسود ووصل إلى إسطنبول.

امتزجت الدموع التي ذُرفت على قدير بفرحة المدينة...