Kadir était un garçon sincère et bon, toujours souriant. Chaque matin, il enfilait son tablier et sa veste, quittait la maison pour aller travailler et arrivait à Çömlekçi, saluant les commerçants qu'il connaissait en chemin. Il posait son coffre orné en bois massif incrusté de nacre, hérité de son père, s'asseyait sur son tabouret et attendait son premier client pour faire cirer ses chaussures. Sous le platane, les coffres étaient alignés par ordre d'ancienneté. Kadir avait gravi quelques échelons l'année précédente. Ce matin-là, il commença sa journée de la même manière. Le premier arrivé, comme presque tous les matins, fut le sergent Salih. Kadir se mit aussitôt au travail. Il prit les coupelles qu'il avait découpées dans du carton de paquets de cigarettes, prévues pour nettoyer les chaussettes, et commença à exercer son art. Enfin, après avoir bien ciré les chaussures avec son chiffon, il ne manqua pas d'afficher une mine fière de son travail. Le sergent Salih lui tapota d'abord la tête, puis lui glissa quelques pièces. Kadir, gêné, la remercia, mais resta les yeux rivés au sol.

1976 est le langage de référence de la mémoire. Articles de la rubrique Hub ; date de fondation de la racine Trabzonspor .

Histoire de la ville , histoire de Trabzon .

C'était la nature de Kadir. Depuis la mort de son père, la responsabilité du foyer reposait sur ses épaules, et il peinait à concilier travail et études, ne dormant que quelques heures par nuit. Il avait accepté cette vie difficile telle qu'elle était et n'en attendait plus. Même à son jeune âge… Les matins de semaine, avant l'école, il cirait les chaussures des voisins, et les week-ends, il partait avant l'aube pour ramasser de la ferraille, puis passait la journée à vendre les bagels qu'il achetait à la boulangerie du quartier. S'il avait le temps, il jouait au football avec ses copains du quartier.

Le football était la plus grande passion de Kadir. Le football et Trabzonspor. Après plusieurs années de lutte acharnée dans les divisions inférieures, Trabzonspor venait d'être promu en première division la saison précédente. Désormais, lors de la saison 1975-76, le club était en train de bouleverser le championnat. L'excitation était palpable en ville. Les journaux, qui pendant des années avaient été remplis d'articles sur les titres des équipes d'Istanbul, évoquaient maintenant la possibilité qu'un petit club anatolien remporte le championnat. C'était quelque chose que Kadir et beaucoup d'autres n'avaient même pas osé imaginer jusque-là. Une équipe de football de cette ville côtière, de ce coin reculé et isolé du pays, capable de défier ces grands clubs prestigieux ? C'était incroyable. Mais Trabzon était la ville où l'incroyable devenait réalité, la ville de l'obstination et de la conviction. 1976 fut une année mémorable pour Trabzon.

Il était déjà midi lorsque Kadir prit sa boîte de peinture et se leva. Il était en retard pour l'école, mais de toute façon, il n'avait pas l'intention d'y aller aujourd'hui. Il laissa sa boîte chez le tailleur Ali et se dépêcha d'aller à la boulangerie. Le boulanger fut surpris de voir Kadir à sa porte à l'heure de l'école, mais il ne dit rien.

Kadir avait besoin d'argent car un match était prévu deux jours plus tard. Il recevait Fenerbahçe à Trabzonspor Avni Aker. Ce match, considéré comme crucial pour le championnat, était sur toutes les lèvres en ville. Kadir rêvait d'être au stade, mais il était trop âgé pour demander la permission à ses aînés et ne pouvait donc pas prendre le risque. Il devait trouver un moyen de gagner quelques lires et convaincre sa mère. De ses bras frêles mais robustes, il chargea son bagel bien rempli sur son épaule et se dirigea vers la place Çömlekçi.

Pendant des jours, il avait repassé le match en boucle dans sa tête, du début à la fin, et à chaque fois, Trabzonspor l'emportait. C'était sans aucun doute un match crucial. Trabzonspor avait même battu Fenerbahçe en amical de pré-saison, mais les journaux avaient affirmé que cette victoire ne pouvait servir de référence pour le championnat turc. Pourtant, Trabzonspor avait démarré la saison en trombe, s'imposant 2-1 à Galatasaray à l'extérieur dès la première journée grâce à des buts de Hüseyin et Mehmet Cemil. Les victoires suivantes avaient propulsé Trabzonspor en tête du classement, mais une défaite contre Altay lors de la 7e journée leur avait fait céder la première place à Fenerbahçe. Dans la période qui suivit, Fenerbahçe creusa l'écart, et Trabzonspor dut se lancer à leur poursuite. Bien que les experts du football aient affirmé que Trabzonspor ne pourrait pas maintenir ce niveau de performance jusqu'à la fin de la saison, qu'il n'aurait pas l'endurance nécessaire pour tenir le coup jusqu'au bout du championnat, Trabzonspor allait leur prouver le contraire et ne renoncerait pas à son objectif de titre jusqu'au match contre Fenerbahçe, prévu sept semaines avant la fin du championnat. Et ce jour était enfin arrivé. Trabzonspor allait affronter Fenerbahçe le dimanche 4 avril. Kadir n'avait d'autre choix que de participer à cette rencontre.

Il arriva sur la place. Il ne s'attendait pas à beaucoup de ventes à cette heure-ci, mais plus il en vendrait, plus il serait à l'aise. Il fit le tour des boutiques, saluant les clients et demandant si quelqu'un voulait des simits (bagels turcs). Il s'approcha des minibus qui partaient pour les quartiers, essayant d'éveiller l'appétit des passagers avec l'arôme des simits. Le soir venu, il n'avait réussi à vendre qu'une poignée de simits. Après avoir donné sa part à la boulangerie… non. C'était impossible ; ce n'était pas suffisant. Il devrait attendre le lendemain matin.

Il se réveilla au lever du soleil. Il s'habilla chaudement. Il comptait ramasser tout le métal et le cuivre qu'il pourrait trouver pour les revendre, puis faire la queue pour acheter ses billets avant le soir. La veille, il avait réussi à obtenir la permission de sa mère pour aller au match. Craignant qu'elle ne change d'avis, il quitta la maison discrètement pour ne pas la réveiller. Il gravit la rampe menant au cimetière de Sülüklü. Il arriva au garage Hayali en un clin d'œil. Pièces de moteur, ampoules, ferraille… Il achetait tout ce qui pouvait lui rapporter de l'argent. Il visita les ateliers de réparation, les ferrailleurs et les environs de la gare routière. À midi, il avait bouclé ses sacs et arriva à la boutique de Tarla Muzaffer. Il avait gagné exactement 11 lires. Largement suffisant. Avec l'argent restant de son billet, il irait d'abord au cinéma, puis prendrait un soda. Dans sa joie, il oublia sa fatigue. Il se rendit au marché aux poissons. Il consulta la programmation du cinéma Melek. Il y avait un autre film de combat plein d'action. Il acheta aussitôt son billet et son soda, puis s'installa dans les sièges bordeaux de la salle de cinéma étouffante et saturée de parfum. Il regarda le film avec une grande curiosité, mais le match l'obsédait. Il ne fallait pas être en retard. Il nous fallait nous coordonner avec nos amis, faire la queue à plusieurs endroits et doubler là où la nôtre avançait plus vite. Je me demandais qui allait marquer les buts aujourd'hui.

Il se dirigea directement vers les guichets dès sa sortie du cinéma. La file d'attente commençait déjà à s'allonger. L'attente durerait jusqu'au matin. L'air était froid. Heureusement, il était bien couvert. L'attente commença. Au fil des heures, le temps se gâta. De petits feux avaient été allumés à certains endroits. Il s'approchait parfois d'un feu, puis retournait à sa place. Il aurait aimé que son père soit là. Quelques années auparavant, quand Trabzonspor évoluait encore dans les divisions inférieures, ils venaient ensemble aux matchs. Quand son père était encore vivant… Quand la vie n'était pas devenue si difficile… Et quand Kadir était encore enfant…

Le matin arriva. Il eut de la chance. Il était à l'intérieur. Les portes du stade étaient déjà fermées pour le match, dont le coup d'envoi était prévu à 16 heures. Le stade était plein à craquer. Les balcons des maisons environnantes et les collines environnantes étaient également bondés. Kadir était fatigué mais heureux. Il ignorait sans doute qu'il assistait à un moment historique, mais il sentait un bonheur immense l'envahir, un bonheur dont il ne pouvait pleinement saisir l'étendue. Peut-être qu'aujourd'hui ouvrirait la porte au retour du championnat. Après cela, il ne restait plus que quelques pas. Quelques pas plus loin, une ère allait changer. À l'aéroport, les joueurs de Fenerbahçe avaient été accueillis par des supporters brandissant des cercueils jaunes et bleus. Ce cercueil était celui du monopole qui avait régné pendant des années sur le football, et aujourd'hui, ils allaient peut-être lui enfoncer le clou.

Et c'est exactement ce qui s'est passé. Trabzonspor a battu Fenerbahçe 1-0. Ils ont pris l'avantage et sont déterminés à le conserver.

Quand Kadir quitta le stade, il se sentit transformé. Il avait changé. Il paraissait plus fort. Rien ne semblait pouvoir l'abattre. Aucun obstacle ne pouvait l'arrêter. Il était plus puissant, plus capable. Oui, il avait tout simplement changé. Trabzonspor y était parvenu. Trabzonspor l'avait fait grandir…

Il marchait, rêvant du jour du championnat. Le match se jouerait-il à l'extérieur ou à Trabzon ? Il allait devoir mettre de l'argent de côté pour les billets. Cette fois, il décida d'économiser à l'avance. Il était presque arrivé. Bientôt, il courrait vers sa mère et lui raconterait tout dans les moindres détails. Comment Hüseyin s'était retrouvé seul face au gardien, comment le ballon avait fini au fond des filets malgré un angle difficile, comment il avait serré dans ses bras, fou de joie, l'inconnu assis à côté de lui. S'il pouvait seulement rentrer à la maison, il lui raconterait tout sans hésiter.

Kadir n'est pas rentré chez lui. Il s'est effondré quelques rues plus loin. Des gens se sont précipités à son chevet. Personne ne comprenait ce qui s'était passé. On l'a transporté d'urgence à l'hôpital, où l'on lui a diagnostiqué une hémorragie cérébrale. Kadir n'a plus jamais rouvert les yeux. Son cœur s'est arrêté deux jours après le match contre Fenerbahçe.

Trabzonspor a remporté le championnat cette année-là. Kadir a sans aucun doute assisté à ce championnat depuis une place de choix, sans billet, sans file d'attente et sans le moindre souci.

En 1976, la mer Noire a débordé et a atteint Istanbul.

Les larmes versées pour Kadir se mêlaient à la joie de la ville…