Kadir era un ragazzo sincero e di buon cuore, con un sorriso perenne sul volto. Ogni mattina, indossava il grembiule e la giacca, usciva di casa per andare al lavoro e arrivava a Çömlekçi, salutando i negozianti che conosceva lungo la strada. Sistemava il suo elaborato baule in legno massello intarsiato con madreperla, ereditato dal padre, si sedeva sullo sgabello e aspettava il primo cliente per farsi pulire le scarpe. Sotto il platano, i bauli erano allineati in base all'anzianità. Kadir aveva fatto carriera nell'ultimo anno. Quella mattina, iniziò la giornata allo stesso modo. Il primo ad arrivare, come quasi tutte le mattine, fu il sergente Salih. Kadir si mise subito al lavoro. Prese i piattini che aveva ritagliato dal cartone delle scatole di sigarette, pronti per tenere puliti i calzini, e iniziò a praticare il suo mestiere. Infine, dopo aver lucidato bene le scarpe con il suo panno, non mancò di dare un'occhiata orgogliosa al suo lavoro. Il sergente Salih gli diede prima una pacca sulla testa, poi gli porse qualche moneta in più. Kadir si sentì in imbarazzo. La ringraziò, ma non riusciva ad alzare la testa da terra.

Il 1976 è il linguaggio d'angolo della memoria. Articoli della colonna Hub; data di fondazione della radice Trabzonspor .

Storia della città , storia di Trabzon .

Quella era la natura di Kadir. Dopo la morte del padre, la responsabilità della casa era ricaduta sulle sue spalle e faticava a conciliare lavoro e studi con poche ore di sonno. Aveva accettato questa vita difficile così com'era e non si aspettava più di più. Persino a questa giovane età... Nei giorni feriali, prima di andare a scuola, lucidava le scarpe dei vicini, e nei fine settimana usciva di casa prima dell'alba per raccogliere rottami metallici, per poi passare la giornata a vendere bagel comprati al panificio del quartiere. Se aveva tempo, giocava a calcio con gli amici del vicinato.

Il calcio era la più grande passione di Kadir. Il calcio e lo Trabzonspor. Dopo diversi anni di ardua lotta nelle serie inferiori, lo Trabzonspor era stato promosso in prima divisione la stagione precedente. Ora, nella stagione 1975-76, stava rivoluzionando il campionato. C'era un'enorme eccitazione in città. I giornali, che per anni erano stati pieni di notizie sui campionati vinti dalle squadre di Istanbul, ora parlavano della possibilità che una piccola squadra anatolica vincesse il campionato. Era qualcosa che Kadir e molti altri non avrebbero nemmeno potuto sognare fino ad allora. Una squadra di calcio di questa città costiera, di questo angolo remoto e solitario del paese, che sfidava quei gloriosi e grandi club? Era incredibile. Ma Trabzon era la città dove l'incredibile diventava realtà, la città della tenacia e della fede. Il 1976 fu un anno davvero memorabile per Trabzon.

Era già mezzogiorno quando Kadir raccolse la sua scatola di colori e si alzò. Era in ritardo per la scuola, ma in ogni caso non aveva intenzione di andarci quel giorno. Lasciò la scatola alla bottega del sarto Ali e si affrettò verso il panificio. Il fornaio fu sorpreso di vedere Kadir alla sua porta all'ora di scuola, ma non disse nulla.

Kadir aveva bisogno di soldi extra perché c'era una partita tra due giorni. Avrebbe ospitato il Fenerbahçe allo stadio Trabzonspor Avni Aker. Era considerata una partita cruciale che avrebbe deciso il campionato. Tutta la città ne parlava. Anche Kadir voleva essere allo stadio. Aveva superato l'età per chiedere il permesso ai suoi genitori per entrare con lui, quindi non poteva rischiare. Doveva guadagnare qualche lira in più in qualche modo e poi convincere sua madre. Con le sue braccia fragili ma forti, si caricò in spalla il bagel colmo fino all'orlo e si incamminò verso Piazza Çömlekçi.

Per giorni, aveva rivissuto mentalmente la partita dall'inizio alla fine, e ogni volta Trabzonspor aveva vinto. Era indubbiamente una partita cruciale. Trabzonspor aveva persino battuto il Fenerbahçe in un'amichevole pre-campionato, ma i giornali avevano affermato che quella vittoria non poteva essere considerata un punto di riferimento per i campionati turchi. Tuttavia, Trabzonspor aveva iniziato la stagione in modo strepitoso, sconfiggendo il Galatasaray per 2-1 in trasferta già alla prima giornata con gol di Hüseyin e Mehmet Cemil. Le vittorie successive avevano portato Trabzonspor in testa alla classifica, ma una sconfitta contro l'Altay alla settima giornata aveva fatto perdere loro il primato a favore del Fenerbahçe. Nel periodo successivo, il Fenerbahçe si era allontanato e Trabzonspor si era lanciato all'inseguimento. Sebbene gli esperti di calcio avessero affermato che Trabzonspor non sarebbe stato in grado di mantenere questo livello di prestazioni fino alla fine della stagione, che non avrebbe avuto la resistenza necessaria per arrivare fino alla fine del campionato, Trabzonspor avrebbe dimostrato loro il contrario e non avrebbe rinunciato al suo obiettivo di vincere il campionato fino alla partita contro il Fenerbahçe, che si sarebbe giocata 7 settimane prima della fine della stagione. E quel giorno era arrivato. Trabzonspor avrebbe affrontato il Fenerbahçe domenica 4 aprile. E Kadir non aveva altra scelta che andare a quella partita.

Arrivò in piazza. Non si aspettava grandi vendite a quell'ora, ma più vendeva, più si sarebbe sentito a suo agio. Girò tra i negozi, salutando le persone e chiedendo se qualcuno volesse un simit (una sorta di bagel turco). Si avvicinò alle porte dei minibus diretti verso i quartieri, cercando di stuzzicare l'appetito dei passeggeri con il profumo del simit. Verso sera, era riuscito a vendere solo una manciata di simit. Dopo aver dato la sua parte al panificio... no. Era impossibile; non era abbastanza. Il suo lavoro avrebbe dovuto aspettare fino al mattino.

Si svegliò all'alba. Si vestì pesantemente. Aveva intenzione di raccogliere tutti i rottami metallici e di rame che riusciva a trovare per venderli, e poi mettersi in fila per i biglietti prima di sera. La sera prima era riuscito a ottenere il permesso dalla madre per andare alla partita. Temendo che potesse cambiare idea, uscì di casa silenziosamente per non svegliarla. Salì la rampa che portava al cimitero di Sülüklü. Arrivò all'officina Hayali in un batter d'occhio. Pezzi di ricambio, lampadine, rottami metallici... Comprava qualsiasi cosa potesse fruttargli denaro. Visitò officine meccaniche, depositi di rottami e la zona intorno alla stazione degli autobus. A mezzogiorno aveva fatto le valigie ed era arrivato al negozio di Tarla Muzaffer. Aveva guadagnato esattamente 11 lire. Più che sufficienti. Con i soldi rimasti dal biglietto, sarebbe andato prima al cinema e poi si sarebbe preso una bibita. Nella sua gioia, dimenticò la stanchezza. Andò al mercato del pesce. Controllò i film al cinema Melek. C'era un altro film d'azione pieno di combattimenti. Acquistò subito il biglietto e la bibita, e si accomodò sulle poltrone bordeaux del cinema soffocante e dall'odore nauseabondo. Guardò il film con grande curiosità, ma la partita era ancora nei suoi pensieri. Non potevamo arrivare troppo tardi. Dovevamo coordinarci con i nostri amici, metterci in diverse file e saltare la fila dove la nostra si muoveva più velocemente. Mi chiedevo chi avrebbe segnato i gol oggi?

Appena uscito dal cinema, si diresse subito verso le biglietterie. La coda cominciava già ad allungarsi. L'attesa sarebbe durata fino al mattino. L'aria era fredda. Per fortuna, era vestito pesantemente. L'attesa ebbe inizio. Con il passare delle ore, il tempo si fece più rigido. In alcuni punti erano stati accesi dei piccoli fuochi. Di tanto in tanto si avvicinava al fuoco, poi tornava al suo posto. Avrebbe voluto che suo padre fosse con lui. Qualche anno prima, quando Trabzonspor giocava ancora nelle serie inferiori, andavano insieme alle partite. Quando suo padre era vivo... Quando la vita non era diventata così difficile... E quando Kadir era ancora un bambino...

Arrivò la mattina. Fu fortunato. Era dentro. I cancelli dello stadio erano già chiusi per la partita, che avrebbe dovuto iniziare alle 16:00. Era gremito. Anche i balconi delle case circostanti e le colline circostanti erano pieni di gente. Kadir era stanco ma felice. Non si rendeva certo conto di essere testimone di un evento storico, ma sentiva di essere sull'orlo di una felicità i cui limiti non riusciva a comprendere appieno. Forse quel giorno si sarebbe riaperto il cammino verso il campionato. Dopodiché, mancavano solo pochi passi. Pochi passi dopo, un'era sarebbe cambiata. I giocatori del Fenerbahçe erano stati accolti all'aeroporto dai tifosi con bare gialle e blu. Quella bara era la bara del monopolio che durava da anni nel calcio, e quel giorno forse avrebbero piantato il chiodo più duro.

Ed è esattamente quello che è successo. Trabzonspor ha sconfitto il Fenerbahçe per 1-0. Sono passati in vantaggio e sono determinati a rimanerci.

Quando Kadir lasciò lo stadio, si sentì una persona diversa. Era cambiato. Sembrava più forte. Sentiva che nessuna difficoltà potesse spezzarlo. Nessun ostacolo potesse fermarlo. Era più potente, più capace. Sì, era semplicemente cambiato. Trabzonspor aveva ottenuto questo risultato. Trabzonspor lo aveva fatto crescere…

Camminava, sognando il giorno della finale. La partita si sarebbe giocata in trasferta o a Trebisonda? Avrebbe dovuto mettere da parte i soldi per i biglietti, di nuovo. Questa volta, decise di risparmiare in anticipo. Era quasi a casa. Presto sarebbe corso da sua madre e le avrebbe raccontato ogni dettaglio. Di come Hüseyin si fosse trovato a tu per tu con il portiere, di come la palla fosse finita in rete da un'angolazione difficile, di come avesse abbracciato con gioia lo sconosciuto accanto a lui. Se solo fosse riuscito ad arrivare a casa, le avrebbe raccontato tutto senza esitazione.

Kadir non è mai tornato a casa. È crollato a terra a poche strade di distanza. La gente si è precipitata al suo fianco. Nessuno capiva cosa fosse successo. Lo hanno portato d'urgenza in ospedale, dove gli hanno diagnosticato un'emorragia cerebrale. Kadir non ha mai più riaperto gli occhi. Il suo cuore si è fermato due giorni dopo la partita contro il Fenerbahçe.

Trabzonspor è diventato campione quell'anno. Kadir ha senza dubbio assistito al campionato dal posto migliore, senza biglietto, senza code e senza alcun problema.

Nel 1976, il Mar Nero esondò e raggiunse Istanbul.

Le lacrime versate per Kadir si mescolavano alla gioia della città…